Cүз һәм сурәт

«Зөлфәт белән Разил Вәлиев таныштырды мине (Разил – якташым, авылдашым; Казанга килгәч, мин гел аның янында булдым). Шуннан соң без гомерлек дусларга әверелдек. Мин аның күп кенә җырларын башкардым.Гомумән, каләм ияләре белән һәрдаим дустанә мөнәсәбәттә яшәдем, Аллага шөкер. Хәзер дә шулай...

Хәтерләүчеләр бардыр: теге заманнарда ай саен диярлек Мәскәүгә концерт куярга йөрү гадәте бар иде. Язучылар, шагыйрьләр, җырчылар җыелып, «аккаланы» шау-гөр китереп кайта идек. Бу фото шундый сәфәрләрнең берсендә, концерттан соң төшерелде».

***

«Хәйдәр Бигичев белән консерваториягә бергә укырга кердек. Аннары озак вакыт бергә Муса Җәлил исемендәге Опера һәм балет театрында эшләдек, бергә концертлар куеп йөрдек. Күз ачып йомган арада үтеп киткән ул озын-озак елларның бер истәлеге: Жорж Бизеның «Кармен» операсында Хосе (Хәйдәр Бигичев) һәм Моралес (мин фәкыйрегез) партияләрен башкарабыз».

***

«Оныгым Нариман – горурлыгым да, өметем дә. Бик күп дөньякүләм конкурсларда катнашып җиңү яулый тора, һәрдаим чит илләргә (Алмания, Канн кинофестивале, Нью-Йорк һ.б.) җырларга чакырыла. Казан музыка училищесы шәкерте. Тавышы – бас-баритон. Әлеге сурәттә – Шәһәр көнендә (Татарстан Республикасының бәйсезлек көне – Суверенитет бәйрәменең кай арада шулкадәр «тыйнакланып» калуын абайлап та өлгермәдек, ә!) Тукай һәйкәле каршында икәү чыгыш ясаганнан соң».