Таңбага

«Кулъязмалар янмый» дигән гыйбарә бар. Хакмы-түгелме, күңелдә ниндидер өмет уята ул. Янган очракта да алар бөтенләй юкка чыкмый, сәмави архивларда сакланып каладыр, бәлки. Ләкин безгә бу фани дөньяда аннан ни мәгънә? Кулъязмалар яна, юкка чыга. Бу бигрәк тә аяусыз сугышларда җиңелеп дәүләтен җуйган халыкларның мирасына хас фаҗига. Аларның рухи байлыгын йә тәмам юк итәләр, йә үзләштерәләр.

Ак эт

Безнең авылдагы Җантай әбине тирә-якта белмәгән кеше юктыр. Аның өеннән кеше өзелми. Урам капкасыннан берәр ят машина яисә җилкәсенә капчык аскан җәяүле күрендеме, шикләнмәгез, ул Җантай әбине эзләп килгән. Мин инде үзем андый юлчыларга