Җавап (Бер хатирә)

Узган гасырның сиксәненче елларында булса кирәк (аен-көнен дә төгәл хәтерләмим инде), “Татарстан яшьләре” газетасы редакциясе каршында эшләп килүче яшь иҗатчылар берләшмәсенең

Тел

Шагыйрь һәм мөхәррир Фәиз Зөлкарнәй, күренекле галим Сәгадәт Ибраһимов, гарәп теле белгече Лена Таҗиева, шагыйрь һәм прозаик Хәйдәр Гайнетдинов, шулай ук, шагыйрь һәм прозаик, радиода озак еллар эшләгән мөхәррир Җәүдәт Дәрзаман, яшьтәшем Ркаил Зәйдулла…

Тәм

Совет заманындагы байтак ризыкларны һәм эчемлекләрне торган саен отыры сагынам. Ул тәгамнәр бигрәкләр дә тәмле иде шул. Кая китте соң ул ризыклар, эчемлекләр? Юк, юк, алар бер кая да китмәделәр. Шөкер, хәзер дә бар. Тик менә… тәмнәре генә башка.

Табиб

Казан поликлиникаларына бүген 430 терапевт җитми имеш. Әгәр булганнары арасында эштә черем итеп алырга яратучылары да, татарча бөтенләй сөйләшмәүчеләре дә, акчага кытлык кичерүчеләре дә, медицина өлкәсендә әлифне таяк дип белмәүчеләре дә барлыгын исәптә тотсак… Йа Хода!

Кара төс ни өчен кирәк?

Айдар рәсем ясарга ярата. Менә бүген дә ул, төсле карандашлар алып, өстәл янына килеп утырды. Әтисе аңа ап-ак кәгазь бирде.
Иң башта Айдар йорт ясап куйды. Ул йортның түбәсен кызылга, ә тәрәзәләрен зәңгәргә буяды.

Онытылган юбилей

Азактан башлыйм.
Мин композитор, татар музыка сәнгатенә нигез салучыларның берсе булган Заһид ага Хәбибуллинның оныгы – Гүзәл Байкәева белән әңгәмәдән соң өйгә

Минем Җәлил. Һәм аның урысча шигыре…

Ул дәфтәр битенә гел уйламаганда-көтмәгәндә юлыгылды.

Язу-сызуга күпмедер кагылышлы һәркемнең архивы булган кебек, минем дә кәгазь чүп-чарларны барлап, җыеп тора торган урыным бар –авылдагы дипломат. Газета-журналлардан кисеп алынган рәсемнәр, сурәтләр, шигырь кулъязмалары, куен кенәгәләре тулы, ягъни кайчандыр кызык яисә кадерле тоелган һәрнәрсәнең уртак каберстаны, төрбәсе ул.