Тәм

Совет заманындагы байтак ризыкларны һәм эчемлекләрне торган саен отыры сагынам. Ул тәгамнәр бигрәкләр дә тәмле иде шул. Кая китте соң ул ризыклар, эчемлекләр? Юк, юк, алар бер кая да китмәделәр. Шөкер, хәзер дә бар. Тик менә… тәмнәре генә башка.

Табиб

Казан поликлиникаларына бүген 430 терапевт җитми имеш. Әгәр булганнары арасында эштә черем итеп алырга яратучылары да, татарча бөтенләй сөйләшмәүчеләре дә, акчага кытлык кичерүчеләре дә, медицина өлкәсендә әлифне таяк дип белмәүчеләре дә барлыгын исәптә тотсак… Йа Хода!

Кара төс ни өчен кирәк?

Айдар рәсем ясарга ярата. Менә бүген дә ул, төсле карандашлар алып, өстәл янына килеп утырды. Әтисе аңа ап-ак кәгазь бирде.
Иң башта Айдар йорт ясап куйды. Ул йортның түбәсен кызылга, ә тәрәзәләрен зәңгәргә буяды.

Сибгат Хәким (1911-1986)

1986 елның җәендә Сибгат ага Хәкимгә беренчеләрдән булып «Татарстанның халык шагыйре» дигән исем бирелде. Бу вакытта әдип хастаханәдә иде. Үз хәле хәл булган олпат

Онытылган юбилей

Азактан башлыйм.
Мин композитор, татар музыка сәнгатенә нигез салучыларның берсе булган Заһид ага Хәбибуллинның оныгы – Гүзәл Байкәева белән әңгәмәдән соң өйгә

Минем Җәлил. Һәм аның урысча шигыре…

Ул дәфтәр битенә гел уйламаганда-көтмәгәндә юлыгылды.

Язу-сызуга күпмедер кагылышлы һәркемнең архивы булган кебек, минем дә кәгазь чүп-чарларны барлап, җыеп тора торган урыным бар –авылдагы дипломат. Газета-журналлардан кисеп алынган рәсемнәр, сурәтләр, шигырь кулъязмалары, куен кенәгәләре тулы, ягъни кайчандыр кызык яисә кадерле тоелган һәрнәрсәнең уртак каберстаны, төрбәсе ул.

Мин белгән Тукай

Кол Гали, Сәйф Сараи, Котб, Мөхәммәдьяр, Габделҗаббар Кандалый кебек титаннары булган, берсе-берсе энҗегә тиң йөзәрләгән асыл исемнәрне хәтерләгән, аларның бибәһа мирасын саклаган

Аллергия

Сезнең ничектер, шәхсән үземнең бөтен нәрсәгә аллергия: чәчәк исенә, әфлисунга, эт һәм мәчеләргә, исерекләргә, алдакчыларга, сәясәткә… Шүңа күрә, көн дә салгаларга яраткан күршем Шәкүрне күрмәс өчен, бакча артыннан йөрим. Бакчада алмагачлар, чияләр чәчәк ата башлагач, аннан да юл ябыла. Урамга атлаганчы, капкадан башымны чыгарып, озак кына карап торам.

Барыбер безнең файдага!

Безнең халык тормышның караңгы якларын гына күрә ул. Имеш, тегесе тегеләй, монысы болай түгел…Алайга китсә, Айның да күләгәле ягы бар. Ә анда нәрсә булмас дисең?! Уфологлар ул ягында чит планетаныкыларның космик базасы урнашкан диләр. Безне күзәтеп аргач, шунда кайтып ял итәләр икән.